«Какое сказочное свинство…»

Киносценарий Евгения Шварца «Золушка» начинается со слов: «Старинная сказка, которая родилась много-много веков назад и с тех пор всё живёт да живёт, и каждый рассказывает её на свой лад». Это точно, каждый на свой лад. Шарль Перро, братья Гримм… Но когда псковский драмтеатр представил «Золушку», поставленную по сценарию Шварца, я подумал не о советском фильме 1947 года и тем более не о сказке Перро, а о шоу театра «Лицедеи» «Золушка@Бал», показанном в БКЗ псковской филармонии в 2016 году во время Пушкинского театрального фестиваля.

«Так хочется нажраться мышьяка…»

Спектакль начинается с афиши. В афише псковской «Золушки» написано: «Композитор Борис Бирман». Это самое сильное, что есть в спектакле: не музыка, а словосочетание «композитор Бирман». Во многом те претензии, которые звучат по поводу этого спектакля последние недели две, связаны как раз с тем, что спектакль «Золушка», поставленный на сцене Псковского академического театра драмы им. А. С. Пушкина, музыкальный, он же «мюзикл для всей семьи» (интересно, что это за семья?). И дух его определяется не «бродячим» сюжетом про Золушку и даже не искромётным киносценарием Евгения Шварца. В основе этого действа — песенки барда Бориса Бирмана, в Пскове более известного в качестве режиссёра, поставившего в 2016 году спектакль «Человек, обречённый на счастье» по повести Сергея Довлатова «Заповедник». Кроме того, Бирман снимался как актёр в сериалах «Бандитский Петербург», «Агент национальной безопасности», «Чёрный ворон»... Но на этот раз Борис Бирман превратился в «композитора» (Бирман — автор песен «Барды бардят», «Когда тебе будет хреново» и многих других, таких же).

Сцена из спектакля «Золушка». Фото: А. Кокшаров

Сюжет «Золушки» часто используют в каких-то своих личных целях. У «Лицедеев» перед балом героини нахально попросили фею о нескольких вещах: «Курта Кобейна оживи», «Расскажи мне то, что не знает Анатолий Вассерман»... Ну и, конечно, без неизбежных лабутенов тогда тоже не обошлось. На бал лицедейская Золушка отправилась под песенку «А я сяду в кабриолет и уеду куда-нибудь». В спектакле «Золушка» режиссёра Натальи Лапиной сказочности чуть больше, чем в шоу «Золушка@Бал». Но суть спектакля всё та же: желание осовременить сюжет, в том числе с помощью музыки (русский шансон и хип-хоп), сделать его понятным современному зрителю, словно без «осовременивания» беспомощные зрители уже ничего воспринять не могут. Фантазии не хватит.

Казалось бы, в Пскове была предпринята очередная попытка продемонстрировать новаторство. Однако получилась вещь на редкость архаическая. Это удивительно допотопный спектакль, стремящийся казаться современным. И идёт это в первую очередь от музыки и текста песенок. По сути, это русская шансон-оперетка. Три аккорда, блатная тематика, особенно поначалу… Эту «Золушку» надо бы показывать на Новый год заключённым в зонах — где-нибудь в Серёдке. Вот тогда бы это был «сеанс», как выражались герои довлатовской «Зоны («Не пугайте артистку, козлы! Дайте сеансу набраться!»).

Но я смотрел её 23 декабря 2016 года совсем в другом месте, самом для этого неподходящем: в большом зале драмтеатра сразу же после детских новогодних утренников. В театральном буфете — ёлка и Дед Мороз в синей шубе, в театральном фойе-музее — ёлка и Дед Мороз в красной шубе, а потом разгорячённые малыши в карнавальных костюмах с надеждой отправились «на королевский бал», где им «сбацали» про то, «как вдруг так хочется нажраться мышьяка».

Создалось впечатление, что спектакль собран из разных частей, плотно друг к другу не пригнанных. Это в первую очередь касается так называемой музыки, написанной в разных жанрах.

С детскими спектаклями в псковском драмтеатре не всегда бывает хорошо. Достаточно вспомнить «Каменное сердце, или Чудес не бывает». Но в последнее время на малой сцене шли «Вол и осёл при яслях», «Кентервильское привидение»... Спектакли очень разные по смыслу и по подаче, но за них по крайней мере было не стыдно.

И вдруг возникает «Золушка» — на мой взгляд, не только самый слабый детский спектакль за последнее время, но и самая слабая постановка вообще на псковской сцене года за три. Причём жертвами такой постановки стали не только зрители, но и артисты, способные на большее. Лишний раз упоминать их здесь — значит издеваться над ними. Им же ещё в других спектаклях на сцену выходить.

Однако особенность новогодних представлений такова, что на посещаемости спектакля это сказаться не могло. Культпоходы расписаны заранее. Новый год и новогодние каникулы случаются не каждый день. Так что приходилось даже выставлять приставные стулья. А потом начиналась «Золушка»…

Во время детских спектаклей всегда интересно смотреть на реакцию зрителей. Дети редко скрывают свои чувства. Переживают, хохочут, подсказывают героям… В «Золушке» Натальи Лапиной и Бориса Бирмана зал настороженно молчал. Видимо, ждал чего-то. Ближе к середине спектакля дети стали отвлекаться, занимаясь своими делами. Но при этом вели себя довольно тихо, а дождавшись окончания — громко хлопали. И всё же создалось впечатление, что делали это из вежливости. Дети попались воспитанные.

Сцена из спектакля «Золушка». Фото: А. Кокшаров

«Хулиганская игровая история»

Ещё весной, когда заговорили о «Золушке» на Новый год, я слышал от сотрудников театра, что это будет совсем не новогодний спектакль. Пожалуй, это была самая несправедливая претензия. Необязательно новогодний спектакль должен быть связан с зимней тематикой. Бал и чудесные превращения — этого вполне достаточно, чтобы получилось нечто необыкновенное. Как это случилось с фильмом «Золушка» режиссёров Надежды Кошеверовой и Михаила Шапиро по сценарию Евгения Шварца. В том сценарии сказано: «Мы сделали из этой сказки музыкальную комедию, понятную даже самому взрослому зрителю». Но, по-видимому, для того чтобы сделать именно такую комедию, надо быть драматургом Евгением Шварцем и композитором Антонио Спадавеккиа. Да и актёры должны быть уровня Янины Жеймо, Василия Меркурьева, Фаины Раневской, Эраста Гарина…

Что сделала Наталья Лапина? Выкинула многие шутки Шварца и всю музыку Спадавеккиа, заменив её «музыкой» Бирмана, у которого с «Золушкой» давние связи. Лет десять назад в петербургском ТЮЗе шёл спектакль «Золушка» по Евгению Шварцу режиссёра Григория Серебряного. Композитором и автором песен тогда в этом спектакле значился Борис Вишневский (это творческий псевдоним Бориса Бирмана).

В пресс-релизе псковской «Золушки» говорится, что Борис Бирман «создал для спектакля необычные и невероятно красивые мелодии». Возможно, есть какой-то секретный спектакль «Золушка», в котором действительно звучат «невероятно красивые мелодии». В таком случае нам не повезло, и мы на него не попали. Нам досталось то, что досталось — допустим, песенки Лесничего (Сергей Попков): «Надо же было так случиться на беду, // Чтобы по глупости влюбиться в эту ду…» Отец Золушки страдает: «За что, за что, помилуй боже, // Ну ведь ни кожи же, ни рожи…» Но у него есть обнадёживающие перспективы: «И вдруг так хочется нажраться мышьяка, // И вмиг синеет борода…»

Евгений Шварц был мастер изображать королей — людей, мягко говоря, со странностями. В «Золушке» Король (Владимир Свекольников) постоянно порывается избавиться от надоевшей короны и отречься от престола. Король с самого начала даёт понять, что с ним шутки плохи. «Какое сказочное свинство! — горячится король, когда привратники не соглашаются с ним, что они сошли с ума. — Раз я говорю: сошли — значит, сошли! — настаивает король. — Во дворце сегодня праздник. Вы понимаете, какое великое дело — праздник! Порадовать людей, повеселить, приятно удивить — что может быть величественнее?» Но, ваше величество, приятно удивить — очень трудное занятие. «Спектакль «Золушка» это ещё раз доказал. В том числе и с помощью песенки короля: «Совсем уже не ставят ни во что, // Как будто я вообще пустое место! // Как будто я — тук-тук — кто там? // Король в пальто…» Временами Владимир Свекольников играет «короля в пальто», а временами — «короля-козла» («Король — козёл, они кричат, король — олень! // Самим-то управляться лень…», «Я тут общался с королями разных стран — // Там то же: кто козёл, а кто баран…»).

Сцена из спектакля «Золушка». Фото: А. Кокшаров

Труппа нашего театра скорее непоющая, чем поющая. Хотя каких-то особенных вокальных данных для исполнения песенок Бориса Бирмана не требуется, но всё-таки понятно, что если зрителям обещают мюзикл, то актёры петь умеют. Но из поющих артистов в Пскове мало кто остался: Ксения Тишкова (Фея), Максим Плеханов (Автор, Паж), Анна Шуваева (Марианна)… Остальные, скорее, напевают незатейливые куплеты: «Мама, за это время было у меня три мужа, // Но в голове у них всегда гуляла стужа, // А у четвёртого в башке полно идей!»

Совершенно неважно, что там в башке. Важно то, что на языке. При этом надо учитывать плохую акустику зала и скромный набор музыкальных инструментов (музыканты Сергей Попов и Павел Виницкий). При таких исходных данных атмосферу волшебной сказки создать действительно непросто даже самому гениальному режиссёру. Наталья Лапина пока гениальным режиссёром не является, а наибольшее число публикаций о ней связано с её скандальной деятельностью на посту художественного руководителя Русского театра драмы Эстонии (того самого театра, в котором свои постановки делал нынешний главный режиссёр и художественный руководитель Псковского театра драмы Александр Кладько). Наталья Лапина, как и Александр Кладько, — ученица Григория Козлова, который был художественным руководителем нашего театра около года. Так что появление Натальи Лапиной в Пскове можно было предсказать.

Псковская «Золушка» преподносилась как «хулиганская игровая история». То, что она будет «хулиганская», тоже можно было предвидеть, учитывая репутацию Натальи Лапиной, известность к которой пришла в апреле 2011 года после того, как она вместе с тремя артистами забралась на крышу Русского театра драмы Эстонии и один из молодых артистов сорвался вниз и погиб. После той истории в эстонских газетах появилось «Открытое письмо художественному руководителю Русского театра Наталье Лапиной», начинающееся со слов: «Госпожа Лапина! Большая часть творческого коллектива считает невозможным продолжать работать в театре под Вашим руководством. Ваше поведение мы считаем несовместимым с высоким и ответственным званием художественного руководителя театра. Вы позволили себе в нетрезвом виде находиться на рабочем месте, вовлечь в свои развлечения подчинённых, что в конце концов привело к гибели молодого артиста Андрея Зубкова…» Та история закончилась для Натальи Лапиной без особых последствий. Ультиматумы и письма министру культуры Эстонии не завершились её увольнением, и из эстонского театра Наталья Лапина ушла не сразу, а теперь вот отметилась и на псковской сцене. На этот раз обошлось без трагедий, но и комедии не получилось.

В сказке «Золушка» Король во время игры в фанты произносит слова: «Сделайте нам что-нибудь этакое... доброе, волшебное, чудесное и приятное всем без исключения». В сценарии Шварца ответ Доброго волшебника Королю был такой: «Это очень просто, ваше величество». В действительности это почти невозможно. Всем не угодишь. Но история с «Золушкой» в псковском варианте — доказательство того, что сказка получилась для немногих. Это такая сказка, которая не объединяет, а разъединяет, именно поэтому она непраздничная. Кто-то не понял одно, кто-то — другое. Кому-то не понравились плоские песенки Бориса Бирмана, кому-то не пришлись по вкусу плоские декорации Александра Якунина (на мой взгляд, это едва ли не лучшее, что есть в спектакле).

Единственная живая реакция на происходящее на сцене была в тот момент, когда плоские фигуры участников бала спустились с потолка. Но дело в том, что плоскими (в прямом смысле) в спектакле оказались не только туфелька, королевская корона или гости бала. Спектакль в целом получился каким-то плоским, несмотря на изыски с декорацией-трансформером и лаконичным цветовым решением, когда основных цветов было всего два — красный и синий (плюс немного белого), как цвета российского флага. Герои в красном — отрицательные, герои в синем — положительные. Но всё это — форма (в старые времена такой бы спектакль обвинили в формализме), а содержание — это игра артистов. Главные роли — Золушки и Принца — достались артистам, которые в труппе псковского театра сравнительно недавно: Ангелине Аладовой и Алексею Пучкову. Вывод такой: «Золушка» — не самый подходящий спектакль, чтобы понять уровень этих артистов. Особенно это касается Алексея Пучкова. Как поёт Золушка: «А я опять — увы и ах — // Не при делах, не при делах».

В песенке Бориса Бирмана Король напевает: «А пресса всё обидеть норовит // И всякими словами называет. // Поставлю это всем ещё на вид — // Такое короли не забывают!» Считайте, что пресса продолжает заниматься своим делом — обижает, называет всякими словами, вместо того чтобы искренне восхититься композиторским и поэтическим талантом Бориса Бирмана и режиссёрскими открытиями Натальи Лапиной. Такое короли не забудут.

Сцена из спектакля «Золушка». Фото: А. Кокшаров

***

У Евгения Шварца в сценарии «Золушки» есть такая ремарка: «Дети, в весёлом танце исполняющие работу Золушки, постепенно смещаются вправо. Место их занимают пары в бальных нарядах, танцующие чопорный танец, настроением своим контрастирующий с весельем ребятишек...» Похоже, нам показали такой спектакль, в котором чопорные взрослые играют нечто «хулиганское», и спектакль этот настроением своим контрастирует с «весельем ребятишек». Чопорность проявляется в том, что постановщики слишком много думали о формальной стороне. Получилась одна большая внутренняя шутка — для посвящённых. Зрители здесь вообще лишние — и дети, и взрослые.

Как говорит Золушке Мачеха (в премьерном спектакле — Надежда Чепайкина): «Посмотрим ещё, имеешь ли ты право веселиться». Многие юные и взрослые зрители, тоже имевшие право веселиться на спектакле «Золушка», своим правом не воспользовались. Нам не дали шанса.

Возможно, на следующий Новый год нам повезёт больше.