Роковый корпус

Сразу же после окончания выступления на Дворцовой площади симфонического оркестра, исполнявшего музыку группы «Кино», ко мне, сильно пошатываясь, подошёл незнакомый человек и, еле ворочая языком, произнёс: «Всё! Слушать больше нечего. Можно уходить. Больше джаза не будет…» И он поплёлся в сторону Эрмитажа. Но не в Эрмитаж. Однако около ста тысяч зрителей почему-то считали иначе и не спешили покидать площадь, где продолжался концерт «Музыка свободы», посвящённый 35-летию Ленинградского рок-клуба (празднование совместили с 15-летием «Нашего радио» в Петербурге).

«Это, видимо, что-то в крови»

Идея создания рок-клуба в Ленинграде возникла ещё в семидесятые годы прошлого века, но воплотить её удалось только весной 1981 года.

С подачи генерала-перебежчика Олега Калугина лет двадцать пять назад стала распространяться информация о том, будто Ленинградский рок-клуб придумали на Литейном проспекте в «Большом доме», то есть в КГБ. Генерал-майор КГБ Калугин раздавал интервью, в которых утверждал: «КГБ создал в Ленинграде рок-клуб, был его спонсором, а непосредственные организаторы - нашими агентами».

Эти россказни мало чем отличаются от слов депутата-единоросса Евгения Фёдорова, который рассмешил или возмутил многих два года назад словами о том, что тексты группы «Кино» сочинялись в ЦРУ. Фёдоров, ссылаясь на «исследования нашего КГБ», утверждал, что песни Виктору Цою «писали в Голливуде». Для Фёдорова ЦРУ и Голливуд, видимо, одно и то же. И ведь находятся люди, которые вслед за депутатом Фёдоровым до сих пор продолжают твердить: «Цою песни привозили из Голливуда, он их пел, и это было элементом плана по развалу СССР».

Вездесущность и могущественность спецслужб (как бы они ни назывались) принято преувеличивать. КГБ, конечно же, стремился контролировать в СССР неформалов, в том числе рок-музыкантов. Но они постоянно ускользали. Кураторы из КГБ не справлялись. Как пела когда-то группа «АВИА», «кто захочет петь, того не остановишь».

«Аквариум», «Зоопарк», «Кино», «Телевизор», «Странные игры», «АукцЫон», «Алису», «АВИА», «Пикник», «ДДТ», «Ноль» и десятки других групп остановить или приручить не получилось. Вышло как в той же композиции «АВИА» «Песня о песне»: «Что же этой песней вы сказать хотите? // Или объясните, или прекратите!» Но, как поёт совсем другая группа, «это без объяснений… это, видимо, что-то в крови». В итоге, отечественная рок-музыка стала выходить из подполья («Ну и чёрт с вами... Раз поёте – пойте»).

Прошло 35 лет. Некоторые – те, что живы – действительно всё ещё поют. Более того, избранным впервые за 35 лет позволили выступить на Дворцовой площади на бесплатном концерте. Горы звукоусиливающей аппаратуры, три огромных экрана, торжественная речь председателя городского комитета по культуре…

Десять лет назад один из участников групп «Странные игры» и «АВИА» говорил мне о том, что рок-клубовских музыкантов действительно пытались вербовать, но согласился сотрудничать с КГБ лишь один человек (была названа фамилия одного из самых известных ленинградских рок-музыкантов). Но даже этому серьёзных доказательств нет. Ленинградские рок-музыканты постоянно рассказывают друг о друге какие-нибудь гадости, и не всему нужно верить.

«Требуется политическая грамотность»

Празднование 35-летия рок-клуба на Дворцовой площади производило двойственное впечатление. С одной стороны, устроить в центре Петербурга в июне 2016 года огромный концерт с участием «ДДТ» – это уже прорыв. К тому же концерт назывался «Музыка свободы», и людей на него пришло не меньше, чем на оппозиционный митинг на Болотной площади: на ней Юрий Шевчук в 2012 году тоже пел песню «Родина» («Боже, сколько правды в глазах государственных шлюх!»).С тех пор правды в глазах «государственных шлюх» стало ещё больше, а свободы вокруг – ещё меньше. Но музыка свободы, во всяком случае «Музыка свободы», до сих пор местами доносится.

Расставленные на Дворцовой площади картонные изображения Юрия Шевчука, Виктора Цоя, Константина Кинчева, Бориса Гребенщикова наводили на мысль о том, что всё-таки «рок-н-ролл мёртв». Не зря же Юрий Шевчук попросил разрешения у Бориса Гребенщикова исполнить на 35-летие рок-клуба песню «Аквариума» «Рок-н-ролл мёртв». Музейные экспонаты под открытым небом (старые афиши и фотографии, магнитоальбомы, табличка с адресом «Рубинштейна, 13», самиздатовский журнал «Рокси», членский билет № 007 президента Ленинградского рок-клуба Николая Михайлова и т. п.) вызывали ту же ассоциацию. Мёртв. Повесился на микрофонном шнуре (специфическое поздравление Шнура из группы «Ленинград» транслировали на больших экранах). А народ собрался почтить память безвременно скончавшегося рок-н-ролла, и нам напоминали о славном боевом пути усопшего.

Любой желающий мог подсесть к картонным Гребенщикову и Джоанне Стингрей в «ванну» (как в их старом клипе) и сфотографироваться. Было в этом что-то гламурное. Попса. Со сцены в промежутках между выступлениями доносились похвалы и поздравления самим себе (какие все молодцы, что дожили). Весь вечер на сцене крутился Олег Гаркуша из «АукцЫона» - в белом в полоску костюме, с погремушкой. Он заполнял паузы – читал стихи, рассказывал истории, подтанцовывал, подпевал, а до этого – проводил экскурсию по рок-клубовскому «музею». Его открыл основатель группы «Санкт-Петербург» и писатель Владимир Рекшан.

Выступление группы «ДДТ» и примкнувшего к ним Олега Гаркуши («АукцЫон») на 35-летии Ленинградского рок-клуба. Фото: Leningrad.Rocks

Концерт начался с появления гитариста группы «Кино» Юрия Каспаряна, с 2012 года выступающего с песнями «Кино» вместе с симфоническим оркестром (оркестровые версии были написаны композитором Игорем Вдовиным).

…Над площадью разносилась оркестровая версия песни «Хочу перемен!», то есть песня без слов. Правда, публика возле сцены активно пела знакомые слова, но над большей частью площади слышна была только музыка. Я бы проект «Симфоническое кино» назвал иначе: «Немое кино». Какой уж тут «джаз» (если джаз и был, то в композиции «Шла машина грузовая» группы «АВИА»).

После симфонического оркестра и Каспаряна на сцену поднялись музыканты группы «Пикник» (в ней тридцать пять лет назад, до прихода нынешнего лидера «Пикника» Эдмунда Шклярского, на флейте играл будущий президент рок-клуба Николай Михайлов).

Выступление группы «АВИА» на 35-летии Ленинградского рок-клуба. Фото: Leningrad.Rocks

Некоторые любители «Пикника» демонстративно отпрянули от сцены сразу же после выступления их любимой группы. А большинство оставшихся зрителей, собравшихся на площади, конечно же, пришли послушать «ДДТ».

Я приехал исключительно ради группы «АВИА» (таких было явное меньшинство, хотя над толпой иногда возникал, словно флажок, тот самый чёрно-бело-красный конверт пластинки «АВИА» «Всем», выпущенный фирмой «Мелодия» в 1988 году). Когда получится увидеть живое выступление «АВИА» в следующий раз?

Группа «АВИА» распалась в начале 90-х годов и ради концертных выступлений собирается редко, тем более вместе с физкультурной группой, без которой «АВИА» (раньше это название любили расшифровывать как антивокально-инструментальный ансамбль) трудно представить.

Публика на Дворцовой площади к «АВИА» отнеслась прохладнее всего. Скандирование «ДДТ»! «ДДТ»!» раздавалось всё громче, в том числе и во время исполнения песен «АВИА».

На выступление «АВИА» (на мой взгляд, наиболее эффектное в этот вечер) многие взирали с недоумением и аплодировать не решались. Как написано на обложке первой пластинки «АВИА», «для правильного понимания произведений «АВИА» требуется политическая грамотность, знание азов пролетарской культуры и тонкое чувство юмора».

Боюсь, ни первого, ни второго, ни третьего у нынешней «широкой публики» в достаточном количестве не имеется. А может быть, причина совсем другая. «Полюбит эту песню всякий, // Не всякий, правда, подпоёт…», - как поётся в песне «АВИА».

«С журавлем не вышло, так же как с синицей…»

Во времена, когда музыка «АВИА» гремела на «Музыкальном ринге» (в 1989 году), шоу этой группы, основанное на эстетике 20-30 годов, воспринималось как проводы прошлого («Композитор Зудов, творчеством томим, // Вот мотив нехитрый, сочинённый им…»). В 2016 году те же самые композиции «АВИА» звучат как описание довольно безумного настоящего и ещё более безумного будущего. «Композитор Зудов» за четверть века заматерел и стал влиятельнее. Сегодня лирический герой Зудов наверняка «патриот-государственник», сочиняет гимны, взирает на всех свысока и лопается от гордости.

Но назвать «АВИА» пародийным ансамблем язык не поворачивается. «АВИА» никогда не была пародией, - объяснял несколько лет назад один из основателей группы Николай Гусев. - Может, поэтому у нас так весело и получилось. Мы тогда были искренне увлечены советским авангардом 1920-х - конструктивизмом, театром Мейерхольда, индустриальной музыкой и так далее».

Во втором десятилетии ХХI многое из того, что создано в середине 80-х, воспринимается острее и выглядит угрожающе.

«Спираль истории вновь крутится в сторону тоталитарного идиотизма, - считает Алексей Рахов (гитара, саксофон, вокал). - К сожалению, это становится актуальным сейчас». Более актуальным, чем в позднесоветские времена, когда «АВИА» начали понемногу показывать по ленинградскому телевидению. В то время в группе уже не было музыканта и хореографа Антона Адасинского («Лицедеи», театр DEREVO), который сегодня на сцене во время выступления «АВИА» – самая заметная фигура. Было бы удивительно, если бы оказалось по-другому. Адасинский танцевал у Михаила Шемякина в Мариинском театре партию Дроссельмейера в балете «Щелкунчик», а три года назад получил премию «Ника» за лучшую мужскую роль в фильме Александра Сокурова «Фауст». В «АВИА» Антон Адасинский поёт, играет на трубе и гитаре, но главное – «заводит» этот огромный сложный музыкально-театральный организм.

Выступления «АВИА» во все времена начинаются одним и тем же бюрократическо-идиотическим заклинанием:

Здравствуйте, товарищи!
Сегодня все мы здесь собрались,
Чтобы вместе встретить праздник тут…

Представления «АВИА» – это череда маршеобразных произведений, исполняемых от лица обитателей тоталитарного «рая». Как говорил Николай Гусев, «АВИА» - это история про бессмертный человеческий идиотизм, который никуда не девается и всегда жив. А что изменилось сейчас? Да ничего - всё то же самое».

В основе нынешней концертной программы мелодично-ритмичные песни с первого альбома: «Ночью в карауле», «Семафор», «Весенняя массовая», ну и, разумеется, «Я не люблю тебя!».

Я это я, а ты это ты.
Что люблю я, не знаешь ты.
Что любишь ты, не знаю я.
Но я не люблю тебя!

У «АВИА» есть не менее громогласное продолжение – песня «Ламбада».

Она меня не любит...
И снова пью я водку,
И сплю я с кем попало.
Я стал самим собой.

Герои песен «АВИА» постоянно бодрятся. Но чем больше они бодрятся, тем больше у них проблем. Всё замешано на нелюбви. Нелюбовь выскакивает из-за угла и бьёт по голове. Очень часто герои песен «АВИА» - неудачники, обидчивые и злопамятные. Не в этом ли причина их воинственности? («Огорчён судьбою, //Злобно глаз тараща, //Выхожу на волю, // Как медведь из чащи. //Что-то не сложилось? //Есть причина злиться. // С журавлем не вышло, //Так же как с синицей…»).

Когда в своём манифесте тридцать лет назад «АВИА» написали, что «программа коллектива – боевитость, конструктивность, социальный оптимизм», то это не было глумлением. В их музыке всё это действительно имеется. Спустя столько лет старые песни звучат всё так же современно. Меньше всего они напоминают музыку ретро. Но было бы интересно, если бы «АВИА» записали что-нибудь новое. Хотя и старого материала у них хватит не на одну концертную программу.

* * *

Наконец публика дождалась того, что «АВИА» покинула сцену. Настало время «ДДТ». Но о «ДДТ» как-нибудь в следующий раз, когда они приедут в Псков, куда группа «АВИА» вряд ли когда-то доберётся.