Действующий вулкан

В субботу 21 октября 2017 года сразу в пятидесяти городах России в кинотеатрах показали документальный фильм «Американская Вальгалла», посвящённый созданию альбома Post Pop Depression. Один из лучших рок-альбомов последних лет вышел в 2016 году. Его сочинил и записал Игги Поп вместе с Джошем Хомме и Дином Фертита (группа Queens of the Stone Age), и Мэттом Хелдерсом (группа Arctic Monkeys). В Пскове этот фильм Джоша Хомме и Андреаса Нойманна показали в кинотеатре «Мираж Синема».

1.Один на один

Народу на единственный псковский сеанс пришло немного. Да что там… Пришёл я один. Так весь сеанс и провёл в пустом зале. О том, кто такой Игги Поп, не знали ни псковские артисты, с которыми я разговаривал в тот день, ни сотрудники кинотеатра. Я пытался что-то рассказывать – на понятном им языке кино. «Аризонская мечта» Эмиля Кустурицы и саундтрек к нему, о дуэтах со Скарлетт Йохансен, с Джонни Деппом, о многолетнем сотрудничестве с Дэвидом Боуи, о ролях Игги Попа в художественных фильмах Джима Джармуша «Кофе и сигареты» и «Мертвец», о съёмках в «Цвете денег» Мартина Скорсезе и в «Плаксе» Джона Уотерса… Но главное, конечно, песни. No Fun, 1969, Loose, Sister Midnight, The Passenger, China Girl…

За два дня до показа фильма «Американская Вальгалла» в Москве в переполненном клубе Stadium состоялся концерт Игги Попа. Но это было выступление уже без группы The Stooges, которую Игги Поп с друзьями основали полвека назад. В 2009 году умер гитарист Рон Эштон, а в 2013 барабанщик Скотт Эштон.

Так что оставалось только вспоминать, как это проходило, когда все были живы. Я заглянул в свои записи лета 2008 года. Это были заметки с петербургского концерта The Stooges. На сцене тогда были все – и братья Эштоны, и Игги Поп.

…Ещё не закончилась первая композиция, а Игги уже карабкался на колонки. Со спины, с длинными развевающимися светлыми волосами, он напоминал человека-паука. Покорив высоту, он улёгся и начал делать характерные движения… Наконец, это ему надоело. Игги спрыгнул и продолжил свои танцы и пение. Маленький, костлявый, мускулистый, хромой… Кажется, что его пружинистая хромота только придаёт ему пластичности.

Игги Поп (слева) и Джош Хомме.

Появление Игги на сцене немедленно вызвало в зале переполох. Несколько девушек попадало в обморок. Одна из них повалилась прямо на меня. Персонал в ярких жилетах методично выносил их «за руки - за ноги». Игги Поп сбивал с ног одним своим видом, не говоря уже о низком пронзительном голосе.

А мне среди толпы зрителей больше всего запомнился сутуловатый немолодой человек в сером свитере, который в руке держал одну короткую гвоздику. Такие ставят на могилу, предварительно подрезав и посыпав землей. Чтобы не украли. Так вот, это была словно гвоздика с братской могилы рок-н-ролла. Человек в сером свитере её оттуда стащил, и рок на некоторое время ожил. Это было неизбежно.

Игги пел (песни), пил (воду) и поливался (водой) не переставая. Иногда даже обливал себя из двух пластиковых бутылок сразу. Отпивал и швырял в зал. А потом нырял туда сам. А когда выбирался на поверхность, на сцену, то снова устраивал себе душ. Так делают прыгуны с вышки, после того, как вылезают из бассейна.

Через некоторое время он снова нырял вниз, добавляя работы технику, который то и дело выбегал распутывать шнур от микрофона. Игги «плавал» внизу. Техник на сцене таскал за ним шнур. Если бы не раздававшийся снизу голос, легко было предположить, что это не шнур, а водолазный шланг, и стоит ему его перерезать – и Игги навсегда исчезнет в пучине.

Через полчаса произошёл заранее санкционированный прорыв. На сцену выскочил десяток зрителей. Они учинили вместе с Игги пляску. К этому времени джинсы с него сильно сползли, и было ощущение, что он пришел в лагерный медпункт делать прививку в ягодицу. От бешенства. Но не дождался и сбежал.

Таким я запомнил тот петербургский концерт 2008 года.

2.Взять себя в руки

Недавно по Первому каналу показали ещё один документальный фильм об Игги Попе - Gimme Danger режиссёра Джима Джармуша. В нём The Stooges, созданная Джеймсом Ньюэлом Остербергом-младшим (Игги Попом) в 1967 году, называется «величайшей рок-н-ролльной группой всех времён». Думаю всё же, что одной единственной «величайшей рок-н-ролльной группы» не существовало. Их несколько. Каждая сделала то, что не смогли другие. Но The Stooges в этом коротком списке точно есть.

Фильм Джармуша – сухая историческая хроника. «Говорящие головы» и видеокадры с концертов. «Американская Вальгалла» - это нечто другое. Надо учитывать, что сорежиссёрами документального фильма стали американский рок-музыкант и немецкий фотограф.

Джош Хомме и Игги Поп.

Пишут, что «главным героем фильма про Игги оказывается Хомме» - режиссёр, продюсер и лидер группы Queens of the Stone Age. Это вряд ли. Тем более что фильм не про Игги Попа, а про создание Post Pop Depression. Переписка, раздумья, чтение вслух дневника. Все вовлечённые в создание Post Pop Depression музыканты – люди занятые и находящиеся на своей волне. Неизвестно, что получится. Это ведь не поп-музыка, а Поп-музыка. Разница очевидна. Но Поп и Хомме решились вложить свои средства, и не просчитались.

Хотя Джош Хомме определённо в фильме красуется. Занимает выгодные позы. Но при этом всегда помнит, кто он такой, а кто Игги. На фоне маленького Игги Попа он кажется великаном, но только в смысле роста. Обаяние Игги и его какая-то нечеловеческая сила то и дело прорываются через большой экран.

Игги Поп произносит: «Я ещё пытаюсь взять себя в руки», «Я чувствую себя перенапряжённым»… Он до сих пор живёт под высоким напряжением. И эту атмосферу, несмотря на самолюбование Джоша Хомме, создатели фильма уловили. В первую очередь, уловил сам Джош Хомме.

3.Под кожей

То, что приближаясь к семидесяти годам, Игги Поп записал один из лучших своих альбомов, - живое свидетельство того, что его всё ещё переполняют чувства.

Это ощущается с первых звуков – с Break Into Your Heart: «Я проникну в твое сердце, // Проползу под твоей кожей, // Пока не увижу, где начинаешься ты…» Здесь объяснение того, как рождаются и как действуют такие песни. Песни как подкожные инъекции.

Игги Поп всегда был и остаётся чувствительным. Таким как в песне Gardenia:«Твоя фигура, похожая на песочные часы, // Твоя пленительная спина, // Твои раскосые заманчивые глаза, // И ямочка на твоей пояснице…» И его демонстративная грубость и необузданность – это обратная сторона его нежности, которую он хочет замаскировать. Теперь ему уже семьдесят. Большинство тех музыкантов, с которыми он начинал, умерли и, наверное, оказались в Американской или Английской Вальгалле. А он всё ещё скачет по сцене и под сценой, поёт и сочиняет так, что другие матёрые рок-музыканты застывают от изумления. У повидавших всё мужиков проступают слёзы: неужели такое возможно и мы к этому причастны? И неужели это скоро закончится?

Да, закончится. Как закончилось земное приключение одного из ближайших друзей Игги Попа Дэвида Боуи: известие о смерти Боуи застало Игги в три утра перед вылетом на первую репетицию тура Post Pop Depression, и репетицию Игги не отменил.

Откуда секрет его вечной юности? В том-то и дело, что здесь нет юности, а есть детство. Остерберг навеки младший.

Уже после просмотра фильма я несколько раз переслушал концерт в Королевском Альберт-холле 2016 года, отрывки которого показаны в «Американской Вальгалле». Игги однообразно, по-детски, ругается со сцены. Нет, он не вечный юноша, а вечный ребёнок со своей обезоруживающей и обеззараживающей непосредственностью.

Из фильма «Американская Вальгалла» как-то быстро становится понятно, откуда что берётся. Трогательные кадры: расслабленный Игги в гамаке; Игги, делающий импульсивную гимнастику на лужайке рядом со своим домиком; Игги в очках для чтения (одновременно похожий на бабушку Красной Шапочки и на серого волка) читает газету…. Вот он, сильно хромая, ходит по кухне – готовит еду… Усталый и морщинистый, но стариком его всё равно язык назвать не поворачивается.

Ключевые кадры - поездка в пустыню, в Джошуа Три (Калифорния), на ранчо, где две недели и сочинялся альбом Post Pop Depression. Никаких откровений в фильме нет. Но есть атмосфера. Музыканты прерывают работу, чтобы полюбоваться закатом. Далёкие горы, близкая пустыня, отблески костра, пощёлкивание поленьев… Могучая нежность постепенно копится и в какой-то момент взрывается новыми песнями.

В песне American Valhalla, давшей название фильму, Игги Поп поёт: «Где американская Вальхалла?.. Есть ли там кто?... У меня нет ничего, кроме имени…»
Американский рай для павших в бою рок-бойцов, видимо, всё-таки есть. Но там нет Игги. «Я не хочу быть панк-музыкантом, - говорит Игги Поп в другом фильме - Gimme Danger. - Я хочу просто быть». Совсем как у Ильи Кормильцева: «Но я уже не хочу быть поэтом… я хочу быть, всего лишь».

Желание «быть», желание не сдаваться несмотря ни на что (при этом увернувшись от акул шоу-бизнеса) – это то, что защищает этого бойца рок-н-ролла лучше любой брони.

***

В завершающей песне Paraguay Игги Поп поёт: «Я ухожу к отъявленным неудачникам… А напоследок я скажу: «Прощайте»… Парагвай».

Осуществить угрозу - сбежать на край света, в Парагвай. Но у этого света не один край. На месте Парагвая может быть и любая другая страна. Допустим, Россия.

Не реальная Россия, а нереальная.